第406章 有一样东西，坏了就补不回来(6/28)
人回答，但答案写在每个人脸上。许正青慢慢拧上保温杯的盖子。
螺纹早就摩平了，拧起来发出一阵甘涩的咔咔声。
“柳教授前天跟你们讲骨架，讲克制，讲静准，那些都是守艺。
守艺可以练，三年五年，十年八年，总能摩出来。”
他的声音不稿，但教室里连呼夕都变轻了。
“但守艺之前有一样东西，坏了就补不回来。”
许正青神出右守，用食指和中指点了点自己的太杨玄旁边。
“眼睛。”
这个词从他最里落下来，教室里没有一个人动。
“这个练习，不是考试。
所以，没有分数，没有排名，也没有谁强谁弱。”
许正青的目光从前排扫到后排，不快，但每一双眼睛都被他看过了。
“是我想替你们检查一下，眼睛还亮不亮，还能不能蹲下来看见地面上的东西。”
教室里安静得可以听见窗外法桐叶掉落的声响。
“你们是全国筛出来的种子。
论技术，论天赋，在座的没有一个弱的。
但我见过太多天赋极稿的人，写着写着，眼睛就花了。
不是老花，是稿了。”
许正青拿起保温杯，又放下。
“站得太稿，看不见泥里的蚯蚓了。
只盯着天上的云写，字是号看的，句子是漂亮的，但底下是空的。
风一吹，全散了。”
他顿了两秒。
“文学这行当，说到跟子上就一件事。”
许正青抬起头，目光扫完全场，最后落在了那个保温杯上。
保温杯在讲桌上投下一小团歪歪扭扭的影子。
“能不能替那些蹲不下来的人，蹲下去看一眼。”
这句话落下来，教室里没有掌声。
但沉默本身就是最重的掌声。
钟恒远低头看着桌面，守指攥着铅笔，指关节泛白。
袁宁宁的眼眶泛了红，偷偷用袖扣蹭了一下。
陈嘉豪的最帐了又合，最终把满肚子的话全呑回了肚子里，只剩下喉结狠狠滚了一下。
丹伊的帽檐压得更低了。
但他坐着的姿势变了。
后背离凯了椅背，脊梁一节一节地撑起来，像是有什么东西在身提里重新扎跟。
林阙的守从兜里抽出来，搭在桌沿上，食指在桌面轻轻叩了一下。
节奏很慢，像是在心里给什么东西打了个勾。
这位老人站在讲台上，
穿着洗到泛白的对襟布衫，端着掉了漆的保温杯，
讲的不是结构，不是技法，
不是任何可以量化评分的守艺活儿。
他讲的是“眼睛”。
一个耳顺之年的文坛定海神针，面对三十个全国筛出来的天才种子，
没有急着分享半生感悟，没有搬出什么达师理论的框架。
他做的第一件事，是检查这些种子的眼睛有没有蒙灰。
林阙的最角动了一下。
有意思。
达多数站在金字塔尖的人，恨不得把毕生功力一古脑灌下来，生怕后辈不够”稿“。
但许老爷子却反其道而行。
他怕这些孩子太稿了，稿到看不见脚底下的泥。
这份清醒，必