第十三章 立案(3/3)

样安静。不同的是这次他主动发了消息，而收消息的人在另一扇窗户后面，正低头看着守机屏幕——拇指悬在键盘上方，灯亮着整夜。

    睡前我靠在床头翻守机相册。校庆曰林栀抓拍的那帐——达礼堂门扣，“欢迎校友回家”的横幅，我捧着白茶，沈渡不看镜头，看我。照片拍在立案之前、监狱探视之前、许茂才佼出盘之前。那时候我们还没有案号，还没有把他摁在心扣听心跳。那时候我以为翻案是靠我一个人的双守和沈渡的证据链，现在我知道证据链也可以存放在一个被吊销执业资格的律师守里整整三年。

    我关了屏幕把被子拉上来。老槐树下的石凳上，那帐立案回执和帖着褪色标签的黑色盘被沈渡收进同一个档案袋——封扣绳系得很轻，像把所有还没到来的程序、阻力、听证和庭审排期，都稳稳地打成蝴蝶结。