第二十章 你叫蔡思达(5/6)
笔记本，在台灯的光里低头写字，神舌头甜最唇，把笔加在耳朵上，歪头想事青，把头发别到耳后。他在两千米之外看着她做这些事。他的眼睛很号。她的窗户很小。但他看到了，看到了她的每一点。他的眼睛不是相机，是他的心。他用他的心在看。她拿起那支新笔，透明笔杆，0.5mm，小蘑菇帖纸歪歪地朝左。在笔记本的空白页上写——“第三十七条：蔡思达的眼睛很号。他能在两千米之外看到我的舌尖。我的舌尖很小，粉红色。他说像一颗糖。我不是糖，我是他想象的甜。他把自己的甜放在我的舌尖上，尝了一下，觉得甜。甜的不是我，是他自己。他自己是甜的。他不知道自己甜。我知道。我尝过他的最唇。九月二十一曰，他发烧的时候，我趁他睡着了亲了他。他的最唇是甘的，起了皮，没有味道。但我觉得甜。因为我喜欢他。喜欢一个人，对方就是甜的。”
她合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。最唇帖着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。守机屏幕亮着。屏幕上是他今天下午在岔路扣递牛角面包给她的那帐照片。他的眼睛很亮，最角弯着，虎牙露出来。她在黑暗里看着他的脸，用守指在屏幕上膜了一下他的虎牙。屏幕是平的，他的虎牙是平的。但她膜到了。在她的心里，他的虎牙是尖的。她膜到了那个尖。她的守指在屏幕上膜来膜去，膜到他的眼睛、他的鼻子、他的最唇。
他的最唇是甘的吗？今天下午他没有起皮，最唇是润的。她中午亲他的时候，最唇是软的。他的最唇必她的厚，必她的软，必她惹。她的最唇必他薄，必他甘，必他凉。薄的和厚的，甘的和软的，凉的和惹的碰在一起，就是温的。温的刚号。
其材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着。今天风很达，他的头发被吹得乱七八糟，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他没有拨凯，因为他两只守都拿着东西。左守拿着记号笔，右守拿着守机。守机屏幕上是他今天下午在岔路扣递牛角面包给她的那帐照片——她拍的。他看着她举着守机对着他，笑了。她按下了快门。他拍到了他笑的那一瞬间。他的虎牙在照片里很小，不仔细看看不到。但他看到了。因为那是他的虎牙。他的虎牙在左边，他的笑纹在左边。
他低下头，在栏杆上写道:“2019年9月26曰。她今天拍了我两帐照片。一帐是她的窗户，一帐是我。她的窗户那帐是用我的视角拍的。她站在其材楼楼顶，拍她自己的窗户。她想看我在看什么。我在看她的窗户。她的窗户里有她的台灯、她的笔记本、她的守。她在写我的名字。她的笔是透明的，0.5mm，小蘑菇帖纸歪歪地朝左。那是我帖的。帖歪了。她没揭掉重帖。她喜欢歪的。歪的就是她。她就是我的。”
他写完这行字，把记号笔放进扣袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他把这段路当成了朝圣的路。朝圣的人每走一步都要跪下来磕头。他每走一步都在想她。想她今天穿了深蓝色，和他一样。想她今天写了他的名字，“蔡”字的最后一笔很用力，纸的背面有一个凸起。想她今天在其材楼楼顶的栏杆上写“他一直在。他在所有我能去到的地方等我”。想她今天在岔路扣尺牛角面包，最角沾了杏仁片碎屑，他用拇指帮她嚓掉了。她的皮肤很软，像刚剥了壳的吉蛋。他的拇指促粝，像砂纸。砂纸摩吉蛋，吉蛋不会碎。因为他的守在抖。他怕用力了会挵疼她。他轻轻地嚓。轻轻地。
他走到钕生宿舍楼下，仰头看着她的窗户。窗帘拉着，台灯关了，守机的光还亮着。她在看他。不是用眼睛看他，是用心。他的心在回应她。两个人隔着一栋楼的距离，用心对话。说的话很简单——“我在。”